生きづらさということ

海山人さんの「吾輩は過緊張である！」 というブログを読んで 「過緊張」という言葉があることを知る。 そして 毎朝、4時に目が覚めると 「カキンチョー」という言葉が頭に浮かぶ。 情けない自分と葛藤する午前4時は 私にとって　魔の時間だったが 「カキンチョー？、上等でぇーい！」 という海山人さんの言葉... 続きをみる

　そんなに急いで何処へ行く

「石子と羽男-そんなことで訴えます？-」 というドラマが面白くて好きだ。 ゲームにはまった子どもが 親のクレカで課金してしまう、というのは 近年、増えている消費者問題だが 全く違う切り口で この問題を取り上げていた。 キックボードでの事故とか ファスト映画のアップとか 毎回、イマドキの問題を とて... 続きをみる

　その肩にかかるもの

息子を送り出した後　草取りを開始した。 私は割と草取りが好きだ。 こんなに達成感が得られるものって そうはない、と思う。（私の場合に限るが） 毎日、コツコツ抜いていくと ちゃんときれいになっていく。 夏になると 草取りをしていて熱中症で倒れるお年寄りの ニュースを聞くが 自分でやってみると、よくわ... 続きをみる

　ため息ばかりの夏休み

義父名義の土地が九州にある。 義父の故郷だ。 固定資産税がわずか5000円くらいの 山林らしい。 義父亡き後は　 ずっとうちがその税金を払ってきた。 夫が亡くなったので その税金は　義姉、私、息子たちの 誰かが代表で払わなければならない。 当然、私が代表になるつもりでいた。 義兄から電話があった。... 続きをみる

　きれいな風が吹いた日に

kuricoさんのブログで 仔猫を保護したお話を読んだ。 犬のハチくんと猫のユイくんとの ツーショットに癒やされる。 石田ゆり子さんも　インスタで書いていたが 動物って　本当に優しい。 ゆり子さんのゆりごろう王国にも いつも癒やされるが 犬と猫が　仲良くしている様は 本当に温かい。 前に　 猫を虐... 続きをみる

　まっすぐなまなざし

胃カメラの検診を受けた病院の待合室で 平和記念式典を見た。 黙祷しながら　この犠牲の上に 今の私たちがあるのだと思った。 朝、8時15分。 こんな時間に　原爆が投下されたのだと 改めて　胸が痛む。 始まりの朝が　こんな悲惨な日になると 誰が想像できただろう。 平和記念式典で　 2人の子ども代表のス... 続きをみる

　引き受けるべきこと

せっかくの夏休みだが私はなんだか忙しい。 休みの間に健康診断や検査を済ませたくて 毎日、あちこち病院通いだ。 今朝は　憂鬱な胃カメラの検査。 朝イチの予約を入れたので、8時に家を出た。 もう4回目になる胃カメラの検査だが 毎回ドキドキ緊張してしまう。 麻酔薬の入った氷を舐めて その後　舌が痺れ　喉... 続きをみる

　この虚しさと引き換えに

なんだか　虚しい気持ちでいっぱいだ。 弁護士から経過報告があった。 連帯保証人を外してもらう交渉は うまくいかなかったようだ。 私と会社との話し合いでは もしものときには 等分に債務を負担する代わりに 連帯保証人を外してもらう、ということで 合意していた。 しかし、その合意書を書くにあたって あま... 続きをみる

　今年の夏に貴方はいない

昨日の夕方 空を見上げながら思った。 去年の今頃 貴方はきっと　温泉に出掛けただろう。 きれいな旅館の部屋で 温泉上がりの浴衣姿で 野球中継でも見ながら　 グッと冷たいビールを飲んでいただろう。 貴方にとっての至福の時間。 今年の夏に　貴方はいない。 貴方が行くはずだった温泉に貴方はいない。 去年... 続きをみる

　暑さに慣れる

朝６時半に長男を送り出し ウォーキングに出掛け ダンボールを潰して資源ごみに出したり、 実家の伸び過ぎた木の枝を切ったり 汗だくである。 エアコンのない場所で訓練をしているので 暑さには慣れている。 半日、エアコンのある場所で講義を受け 午後からエアコンなしの部屋で作業した日は 疲れ方が全然違った... 続きをみる

　未来の私にグッジョブ！

わーい🎵明日から夏休みだ。 今日もヘトヘトだったけれど 1日よくがんばった。 ヘトヘトになって帰り着き 庭で水やりをして、洗濯物を取り込んで 梅シロップのソーダ割りで生き返る。 梅仕事のおかげで 毎日、梅シロップのジュースを持っていき 本当に力になった。 冷たく冷やした梅のコンポートも 食欲がな... 続きをみる

　８月の朝

先週は、体調が悪くて 晩御飯が食べられない日があった。 暑くて　あまり食べられないので 少し痩せた。 毎朝、ビタミン剤とか頭痛薬とか胃腸薬とか 一気にぐっと流し込んで出かける。 少し緊張感から解き放たれて ゆっくりのんびりしたい。 さぁ、あと2日だ。 気合いで乗り切る8月の朝。

　7月が終わる

いつも　日曜日の夕方が近づくと あぁ、日曜日が終わってしまうなぁ と、サザエさん症候群の前哨戦が始まる。 今日は違う。 あと2日で夏休みになるからだ。 待ちに待った夏休み！ 何も計画はない。 旅行に出かける元気はないし とりあえず　検診のはしごだ。 乳がん検診は既に済ませたので あとは胃がん検診（... 続きをみる

嘘も100回つけば本当になる

父が前立腺がんになって いよいよホルモン療法が効かなくなったとき 痛みが強くなって　その痛みを取るために 放射線治療を行うことになった。 そのための入院が　一気に病を悪化させた。 3か月もすると、私たちも覚悟して 痛みのコントロールが上手な ホスピスに転院することになった。 入院は家族以外、誰にも... 続きをみる

　みんなが言ってる

よくこうした言い方をする。 　　「みんなが言ってる」 みんなって、誰？ みんなって、何人くらい？ アナタノタメヲオモッテイウンダケド ミンナ、ソウイッテルヨ こういう言い方を耳にすると 天邪鬼な私は　心の中でつぶやく。 みんなって誰？ みんなって何人くらい？ それは　あなたが思ってることで 「みん... 続きをみる

　理想と現実

いじめが原因で自殺したとされる、 ある中学生の通っていた学校では 月に1回の「いじめ等対策委員会」を開く、 ということが基本方針になっていた。 しかし、 ある年度に一度も開かれていなかったことが 調査でわかり、第三者委員会報告では 問題だとされた。 今はきっと　どこの学校でも こうした会議を取り入... 続きをみる

　意外と大丈夫

さすがに暑くなってきた。 この暑さの中、エアコンのない場所で ひたすら課題に取り組む毎日。 しかし これが意外と大丈夫なのだ。 もちろん水分補給と塩分チャージは必須だが 暑くてたまらない、とか 頭がクラクラする、とか そんなこともない。 私が使っている車は　実家で借りている。 もともと、独身のとき... 続きをみる

自分と向き合う午前4時

平日の朝は午前5時10分に起きる。 でも　目が覚めるのは午前4時だ。 そうして、目が覚めた瞬間から 駄目な自分との葛藤が始まる。 この時間が苦しい。 自分のできなさや　いろいろな問題や ネガティブなあれこれが 頭の中でぐるぐると渦を巻く。 あと1時間は眠れるんだから、眠らなきゃ と、思えば思うほど... 続きをみる

　1枚の小判

中学生の頃、塾で使っていた問題集に ちょっとした小話が載っていた。 勉強の内容はまるで覚えてないくせに そういう小話なんかは覚えていたりする。 国語の問題集に載っていたその小話が 私は好きだった。 大体、こんな話だったと思う。 家来を連れて山道を通っていた殿さまが 小判を1枚落とされた。 小判は崖... 続きをみる

　ジョブズのバトン

日曜日が終わる。 何かに追われないで済む日常が欲しい。 退屈だとつぶやける贅沢が欲しい。 去年の私は 何を考え、何を求めていたんだろう。 来年の私は何を求め、何を考えるだろう？ 病床で　それまでの自分を振り返り スティーブジョブズは 人生の真理に辿り着く。 二度と同じ日はめぐってこない、という あ... 続きをみる

　最期の言葉

久しぶりにテレビを見ていたら あっという間に日付が変わった。 気がついたら　世の中は夏休みだ。 先週の朝、いつもの時間の通学路に 子どもたちがいないことにびっくりした。 あれ？私が遅刻？時計が間違ってる？ いや、いや、夏休みが始まったのだ。 そこに気づいたのは　帰宅後の新聞記事だ。 本当に抜けてる... 続きをみる

「殿さまの茶碗」

歴史のある、有名な窯の 素敵な湯呑みと茶碗をメルカリで見つけた。 私好みの青色に赤い花。 考えた末に　購入することにした。 届いてみると その湯呑みと茶碗は驚くほど薄く、軽い。 こんなにも薄く軽くできるのか、と 感心しつつ、とても気に入ったのだった。 そうして 熱いお茶を飲もうとその湯呑みに注ぐと... 続きをみる

　セレモニーの是非

なんだか話題にしちゃまずそうな雰囲気だ。 政府が発表したセレモニーの件。 お得意の忖度が働いてるから、 メディアもだんまりを決め込むのかと 勝手に思っていたけれど。 その是非について、新聞も書き始めた。 良いことだ。 何でもかんでも　諸手を挙げて賛成なんて そんな怖いことはない。 コロナ禍や物価高... 続きをみる

　デジタル遺産

夫が亡くなって　部屋を片付けたとき デジタル機器がタコ足配線でつながれていて あのものすごい汚部屋で よく火事にならなかったものだ、と 次男と二人で　ぞっとした。 もう、どこで何がつながれているのかさえ わからないくらいの配線だった。 夫はデジタルおたくだ。 タブレットだけでも4台はあった。 パソ... 続きをみる

　「猫になりたい」

あっという間に三連休が終わった。 のんびり過ごすはずだった私の休みは やっぱりバタバタと過ぎていった。 次男が東京から帰ってきたが なんだか通り雨のように あっという間に　また日常に戻っていった。 スピッツの歌に　「猫になりたい」という 歌がある。 　　猫になりたい　言葉ははかない 私は時々　心の... 続きをみる

　真っ黒な線

母方の叔母は15年ほど前に亡くなった。 若い頃は 嫁姑問題や夫の浮気に悩まされた。 しかし 天性なのか、いつも陽気で明るく 笑顔を絶やさない人だった。 叔母は夫の死後、ある新興宗教に入信した。 集会に行くと、 多額の献金をした人の名前とその金額が 連呼されたという。 最低献金額が10万円だったらし... 続きをみる

　愚かな暴徒

何か事件が起きると 被害者と加害者というその形だけで 人々の感情が加熱していく。 「許されない暴挙」が「民主主義を破壊」し 「思い込みの激しい愚かな暴徒」が 世の中の秩序を乱す。 　　次の矛先はどこだ？　何だ？ 私たちが愚かな暴徒ではないと 誰が保証できるだろう。 著名人の不倫問題をここぞとばかり... 続きをみる

　凹んでも　前に進め

新聞への投稿で　70代の方が書いていた。 フラダンスや落語を趣味で始めたら 最初は上手くできなくても やっているうちに必ずできるようになり それが　とても嬉しいのだ、と。 文面から　その喜びが溢れていた。 いくつになっても 新たなことにチャレンジして 続けていれば必ずできるようになる、と 楽しんで... 続きをみる

　天邪鬼でいく

若い頃 「23分間の奇跡」と言う本が話題になった。 私も　買って読んでみた。 あっという間に読めてしまう短い話だ。 読み終わった後 その「奇跡」の不気味さに怖くなった。 でも これは奇跡でも何でもない。 世界中にありふれている不気味な話だ。 過去も現在も　きっと未来も ずっとありふれた話として、そ... 続きをみる

過去の自分に助けられる

昨日は銀行を三軒はしごして忙しかった。 弁護士の着手金を入金したいので 登録してあるネット経由でやろうとしたが 久しぶりに使うので パスワードや暗証番号がエラーになる。 あれこれやっていたら　ますます混乱して 直接、窓口に行くことになった。 窓口で　若くて優秀な行員に教えてもらい タブレットや自分... 続きをみる

　流されない

ボーッとしていてはいけない。 情に流されて、安心していてはいけない。 家を建てるときに この人なら、と信じた担当者は　 どうしようもなく不誠実な人だった。 真面目で良い人だと信じた夫の会社の社長は 私に伝えるべき大事なことを黙っていた。 自分たちのリスクを減らすために。 信じたい気持ちに流されてい... 続きをみる

大事なことは目に見えない

毎日、暑くてハードで、 ゴール目ざして必死に走って　1日が終わる。 そして　また朝がやって来る。 雨でも　晴れでも　朝はやって来る。 過ごした日々の分だけ おいしくできた梅シロップを 目覚めの体に流し込む。 ものすごいスピードで過ぎ去る日々を 梅シロップの味が物語る。 世の中もものすごいスピードで... 続きをみる

　闘う朝

爽やかに晴れた朝 バタバタと慌ただしかった休日で とりあえずやらねばならないことに着手し また、新たな壁と闘う朝が来た。 闘う相手は自分自身。 ものすごいスピードでこなしていく課題を ヘトヘトになりながら、食らいついていく。 そして 弁護士への着手金を用意して 夫の問題を片付けていく。 暑い夏 逃... 続きをみる

名もなき私たちの民主主義

大きな事件が起きて その衝撃と悲しみと共に なんだか説明のできない違和感を感じる。 民主主義の危機、とメディアが報じる。 あちこちで「民主主義」という言葉が 連呼される。 これは言論の弾圧を目的とした犯罪なのか？ 民主主義の破壊を目的とした犯罪なのか？ 十分な調査が行われていないこの段階で 5.1... 続きをみる

少しだけ自分を褒めたい日

学科試験の結果が出て 思ったより好成績だったので 氷点下にあった自己肯定感が少し上がった。 できたかできないかも曖昧なありさまで 試験後の答え合わせをする勇気がなかった。 ただでさえダメダメな自分を さらに凹ませる必要はない。 結果が出るまでは　忘れていたかった。 小心者街道まっしぐらな私なのであ... 続きをみる

　もうひとがんばり

懸案の試験も終わり 追試もなく、ホッとしている。 心は晴れ晴れ、というわけにもいかないが 片付けていく問題がはっきりとしてきて 私は　きっと投げ出したりはしないだろうと そこだけは　自分を信じている。 信じられる自分が まだ、そこにいて良かった。 さぁ、がんばりどころだ。 週末に向けて　もう一度深... 続きをみる

　成長

できなかったことができるようになると 嬉しい。シンプルに嬉しい。 でも、またさらに新たな壁が現れる。 ここをぐっとこらえて また、その壁に挑戦すると また、ほんの少し成長できる。 その繰り返し。 成長はつらいこととの戦い。 がんばって　がんばって きっとその先に　新しい自分がいる。

それは本当に正しいの？

よくネットニュースとか インスタグラムとかで レンジフードの掃除方法とか トイレやバスの掃除方法とかを見かける。 オキシ漬けとか　ウタマロ漬けとか もはやポピュラーになっていて 私も買い揃えた。 でも、あるとき　ふとトイレの説明書を見て 驚いた。 中性洗剤しか使ってはいけない、とある。 知らなかっ... 続きをみる

自分自身からは逃げられない

気温はさほど高くないのに 湿度の高さで　頭痛に悩まされた夜だった。 できないことが多くて 自己肯定感が氷点下にある。 ため息ばかりの毎日だ。 そして、夫関連で 片付けなければならない大仕事もある。 これもまた頭痛の種だ。 7月の実感がないまま ものすごいスピードで毎日が過ぎていく。 何か　とても大... 続きをみる

　誰かが見ていてくれるよ

朝、登校する子供たちを見守る先生が 腰を屈めて、一人ひとりと目を合わせながら 「おはよう！」と挨拶している。 毎朝、何人もの見守りボランティアさんに きちんと挨拶できない子もいるのだろう。 下を向いたまま、心ここにあらずで 挨拶している子もいる。 先生の背は180センチはある。 一人ひとりに目を合... 続きをみる

　「ミセスシンデレラ」

🎵殿様ガエル、雨ガエル カエルに色々あるけれど🎵 この歌を　 ものすごく美しく歌ったのは 薬師丸ひろ子さんだ。 昔、 「ミセスシンデレラ」というドラマの中で 主人公を演じた薬師丸さんが この歌を歌っていた。 後にも先にも こんなにも美しく　清らかに この歌を歌った人はいないと思う。 雨の季節に... 続きをみる

　ストレスフリーの長箒

最近、私は長箒で掃除をしている。 これがストレスフリーでとてもいい。 うちには次男が以前買ったルンバがある。 初めてルンバを作動させたとき その動き方がユニークで　 ゴキちゃんみたいだな、と笑ってしまった。 真っ黒であちこちシュルシュル動く様が なんだか似ている。 だから私は秘かに うちのゴキちゃ... 続きをみる

　ダメな自分も悪くない

この暑さの中、 エアコンもなく、マスク着用の中での 慣れない作業に汗だくになっていたら 突然、自分のことを褒めたくなった。 いや、褒められるようなところは 一つもない。 暑さの中で頑張ってるから、でもない。 慣れない作業とは言え こんなに不器用で、できない人間だったのだ と、改めて気づき よくこん... 続きをみる

　白い器の編み目模様

初めてその写真を見たとき 素敵な器だな、と思った。 まっ白なニットみたいな湯呑である。 どうやって　こんな模様を作るんだろう？ 気になって　どうしても欲しくなった。 外側は白だけれど 内側がピンクや水色のものもあった。 でも、やっぱりこれはまっ白がいい。 お茶を入れたときの水色がそのまま見える。 ... 続きをみる

　既にクタクタの暑い日々

もう梅雨明けだとか。 早すぎないか？蝉まで鳴いてる。 6月末でこんなに暑くてどうするんだ！ 食欲もないので、夜は素麺にした。 レトロなガラスの器に氷を浮かべて 冷たい素麺は目にも涼しい。 早く、来い来い夏休み。 緊張の続く毎日とこの汗だくの日々に もうクタクタの私なのである。

　「敗れざる者たち」

「結果自然成」 けっかじねんになる 禅語の言葉らしい。 藤井聡太将士とタイトル戦を戦い 叡王と竜王を失い、九段となった、 豊島将之将士が扇子に揮毫した言葉だ。 その意味は 努力を続ければ　結果はおのずとついてくる 若くて　強くて　伸び盛りの相手だ。 対戦の注目度も違う。 その緊張感はどれほどだろう... 続きをみる

　開いた扉の向こう側

来年の今頃 私は今のこの自分を　この日々を どんなふうに思い出すのだろう。 去年の今頃 毎日が忙しく　大変で いつ仕事を辞めようかと悩んでいた。 ずーっと いっぱいいっぱいの日々だった。 一昨年も　去年も　そして今年も でも、そのいっぱいいっぱいの日々が 新しい扉を開いてくれた。 開いた扉のその先... 続きをみる

　持続可能な片思い

「持続可能な恋は叶わなかった恋だけ」 ドラマを見ていて、お〜、名言!と 思わずうなったセリフだ。 まだ若かった20代の頃 その人に恋したと気づいたときには もう遅かった。 その人は　かわいい女性と婚約をした。 その婚約者とのツーショットが いつまでも胸に焼き付いて　痛かった。 恋したその人が教えて... 続きをみる

　寄り道、遠回り

さすがに　 そろそろ本気で勉強しないと間に合わない、 と毎日レジュメと格闘中だ。 昔、「プロジェクトX」で ドラゴン桜の英語の先生のモデルという方が 勉強は遠回りが大事だ、と言っていた。 簡単に効率を求めるのではなくて 辞書を引いたり　手間暇かけて 答えにたどり着く。 そのプロセスが大事なのだ、と... 続きをみる

　こういう自分で良しとする

世の中には 失敗しないようにと　緊張して さらに失敗を重ねてしまう残念な人がいる。 それは　まさに私だ。 粗忽な私のこと、 大事な場面で失敗しないようにと 緊張して、慎重に取り組むと まさに　思い描いていたような失敗をする。 本当に残念な人間なのだ。 しかし どうしてそんなに失敗を恐れるのだろう。... 続きをみる

　体裁だけは整えて

学生の頃 試験が近づくと、勉強しなくては！ と気合だけは入り 新しいノートを買いに行ったり 机の上を整理したり 勉強以外のことに忙しかった。 今やらなくてもいいことを 無性にやりたくなるのは現実逃避なのか… 梅仕事が終わった今、 私は庭仕事がしたくてたまらない。 きりのない草取りをしたい。 買った... 続きをみる

　ささやかな彩り

梅仕事、などという言葉に憧れた。 いつかは自分で梅干しを作りたいな、と。 しかし、梅干しを作ったとて 食べるのは私しかいないではないか。 スーパーで大量の梅が積まれているのを 横目で見ながら、通り過ぎれば良かったのに 梅が私を呼んだ。 訓練校の試験も迫っているし 余分なことをしている暇はない。 な... 続きをみる

　それでもそこに実はなる

昨日、家に帰って 庭で水やりをしていたら 庭の隅でじゃがいもが顔を出している。 傷んでしまったじゃがいもを そこに捨てた覚えはあるけれど じゃがいもの葉が わさわさと大きくなっていったのも 知ってはいたけれど 掘ってみたら 10個くらいのじゃがいもが取れた。 思いがけないことだった。 苗から植えた... 続きをみる

　心がにごる月曜日

どんよりと曇った朝 あぁ、また1週間が始まる、とため息。 日本中のこのため息をかき集めて 森の中に放出し フィトンチッドで浄化できたらいいのに。 月曜日の朝は　心がにごる。 このにごった心が体を重くする。 遥か遠くの美しい森で このどうしようもないにごりが 青く澄んで　再び戻ってくることを 思い描... 続きをみる

　再構築

人は　自分が生きてきた中で 苦手だからと逃げてきたこと、 面倒だからとスルーしてきたこと、 そうしたあれこれから 完全に逃げ切る、ということは できないのではないか、と思う。 無事に逃げ切れた、と思っていても そのあれこれは　 どこかで必ず追いかけてくる。 そんなことを思うこの頃だ。 かつて こん... 続きをみる

あの日の点が今の点に繋がるとき

自分が生きてきた過去のあの点と 現在のこの点がこう繋がるんだな、 と気づくことがある。 あの点とこの点がまっすぐに繋がって 1本の線になり　私自身の今となる。 若い頃には見えなかったけれど 歳を重ねて見えてくるものがある。 若い頃、友だちと二人で映画を見に行った。 地下鉄の階段を降りているとき 下... 続きをみる

希望のかけらをポッケに入れて

コメント欄で、シニアライダーさんが こんな映画を紹介して下さった。 「PLAN 75」 こんな姥捨山を思い起こさせるような制度は できて欲しくないけれど、 絶対にありえない制度とも言い切れない。 もし、そんな制度ができたとしたら 人は　75歳で自分の生死を選べるだろうか。 歳を重ねて　働けなくなっ... 続きをみる

　6月のさくらんぼ

6月になった実感がないまま はっと気づくと　もう中旬である。 そして おっといけない、忘れるところだった、 と慌てて注文するのがさくらんぼだ。 フルーツは何でも好きだが 1番好きなのはさくらんぼなのだ。 メルカリでは毎年、 たくさんのさくらんぼが出品される。 色が薄かったり、実が双子だったり 粒が... 続きをみる

　雨もまた良き

晴れの日ばかりじゃない。 スコーンときれいに晴れた青空は 心まで晴れやかにしてくれるけれど 雨もまた良き 鬱々とした気持ちも さらりと洗い流してくれそうだ。 こういう繰り返しが　命の営み 晴れもあり　雨もあり　風の日もあり こういう繰り返しで　人は強くなる。 　　良き、良き。こんな日も良き。

　税金、税金、また税金

固定資産税だの自動車税だの ようやく税金月間が終わった、と ホッとしたのも束の間。 また納税通知書がやって来た。 夫の市県民税納税通知書である。 4月に払ったのに？ と思ったら、今回のは今年度分らしい。 全期分11万5500円。 メンタルをどうにか整えているところに また、税金かぁ… 国民の3大義... 続きをみる

至福のシャンプータイムが見つからない

土曜日に髪を切った。 暑くなってきたから、というのもあるが メンタル修復の一手でもある。 首が隠れるくらいのボブヘアを ばっさりショートにしてもらうことにした。 若い女の子が髪を洗ってくれる。 私は　昔からシャンプーの上手な女性に 当たったことがない。 色々な美容院に行ってみたが カットの上手な女... 続きをみる

「天才バカボン」は罪作り

私の脳はちょっとトリセツが必要だ。 瞬時に記号を判読するのがむずかしい。 たとえば エレベーターの開閉ボタン。 あの三角のマークを どちらが開なのか閉なのか 瞬時に認識できないのだ。 漢字の開閉ボタンも間違える。 両方とも門構えなので認識しづらいのだ。 前に　 慌ててエレベーターに乗ろうとした人の... 続きをみる

　1ミクロンの成長

休日なのだから、ゆっくり寝ていようと 目覚ましはセットしないで眠ったのに いつもと同じように目が覚める午前5時。 波のように　自分の不甲斐なさが襲う。 ボキボキに折れた心の骨は もう拾い集める元気さえない。 ベッドに横たわったまま 悶々と自分と向き合うこの時間は 何も生み出さず　ただひたすら苦しい... 続きをみる

　あの日の君に捧げる

昔、まだ私が結婚したばかりの頃 電車通勤をしていた。 ある朝、満員電車の中で 私の前に立っていた男子高校生が 隣にいる友達にこんなことを言った。 「朝の5分は昼間の1時間に相当するよなぁ」 　　　私は思わず心の中で拍手した。 　　　　　　なんという名言! そうなんだよ。朝の5分は本当に貴重。 退屈... 続きをみる

「アマチュアは物事を複雑にし、プロは物事をシンプルにする」

何年も前、ある新聞で　 著名人の教育に関するインタビュー記事が 連載されていた。 その週は カルロス・ゴーン氏だった。 彼がまだ、日産の社長だった頃だ。 彼は、大学時代に　内容がとてもシンプルで わかりやすい講義を受けて感銘を受け、 プロは物事をシンプルにする、ということを 学んだのだそうだ。 そ... 続きをみる

「はぁっ？意味がわからない」

世の中には こういう言い方をする人、割と多いと思う。 　　「はぁっ？意味がわからない」 そう、あの独特のニュアンスで。 私は苦手なのだ。 こういう言い方をする人が。 あの独特のニュアンスが。 前に務めていた事務所に これが口ぐせの上司がいた。 エリアマネージャーの彼女は 仕事のできる、優秀な人だっ... 続きをみる

わかるようでわからないこと

夫が亡くなったとき 葬儀社の担当者は若い人だった。 夫が亡くなっていた様子については 警察は私たちには何も言わなかったが 葬儀社の担当者は 警察に電話してその様子を確認したそうだ。 そして その人は良かれと思って たったひと言、私に告げた。 そのたったひと言の形容動詞が 私のいくつもの眠れぬ夜を作... 続きをみる

　祖父の浮気

母方の祖父とは 私は　ほとんど話したことがなかった。 母は本家に里子に出され 途中でまた実の親の元へ戻った。 だからなのか 母と実の親との関係は微妙で その子どもの私も　微妙な位置にいた。 祖父は指が3本なかった。 戦争で捕虜となり、 シベリアに抑留されたのだ。 祖父は裕福な家に生まれたので、 今... 続きをみる

　自分メンテナンス

月曜日　小さなすり傷に軟膏を塗った。 火曜日　小さな切り傷に絆創膏を貼った。 水曜日　大きな打撲痕に湿布を貼った。 木曜日　打撲痕にひびが入り包帯を巻いた。 金曜日　骨折して、骨接ぎをしてしのいだ。 　私の心は　今週、こんな感じだった。 この土日は　ボキボキに折れた骨を 拾い集めて　修復する日に当... 続きをみる

金曜の夜、ボキボキに折れた心を癒やすモノ

今週は本当に ボキボキに折れてしまった。 体はミシミシと音がする。 心はボキボキに折れる。 目も当てられない私なのである。 そうして迎えた金曜の夜。 待ちに待った金曜の夜。 こんな夜に自分を甘やかさなくて いつ甘やかすと言うのだ？ 久しぶりのハーゲンダッツ。 ダイエットでご無沙汰だったハーゲンダッ... 続きをみる

　美しい手仕事

私には　時々マイブームがやって来る。 5年前のマイブームは着物だった。 着物と言っても　着付けとか 着物を着てお出かけ、とかではなく 古い着物や帯のリメイクにはまったのだ。 きっかけは 義母の遺したたくさんの着物だった。 しつけがついたまま、 一度も袖を通していない着物や帯も 何枚かあった。 義母... 続きをみる

　「獅子座、A型、丙午。」

鈴木保奈美さんのエッセイを初めて読んだ時 あまりにもチャーミングな文章に 惚れてしまった。 有名な女優さんだけれど、 特別なファンでもないし、 エッセイを連載していたことも 全く知らなかった。 それをまとめたのが 「獅子座、A型、丙午。」という本なのだが 保奈美さんの気取らない、 明るくて、ユーモ... 続きをみる

カテゴライズしない選択　されない選択

HSP（ハイリーセンシティブパーソン） この言葉がこんなにメジャーになったのは タイトルに 「繊細さん」というワードが入った本が 発売されたことがきっかけだろうか。 初めて　新聞広告でこのタイトルを見て その内容を見たとき、 私も思わず買おうかと思った。 自分のことも　人のことも気になるし 考えす... 続きをみる

　切なくて　愛しい生きもの

人間って　切ない生きものだなぁ と思う。 日曜日に 「鎌倉殿の13人」を見ると いつも　切なくなる。 嫉妬したり　疑心暗鬼になったり 裏切ったり　裏切られたり 信じたい気持ち　愛されたい気持ち それぞれの場面で流れる音楽が また見事に切なくて　美しい いつの時代も 人間って　優しくて　愚かで　醜く... 続きをみる

週の始まりはブルーだけれど

毎日、1日が終わると 頭の中のカレンダーに❌を書き込む。 そうやって　必死に明日につなぐ。 だから、週の始まりはキツい。 2日頑張ると　次は週中が辛い。 もうドロドロに疲れてくる。 金曜日までのカウントダウンは 実はあっという間だ。 週末というゴールを目指して ひたすら走る。 必死に走っていると ... 続きをみる

　黄昏白書

私たちの世代になると 老後のお金の問題が気にかかる。 国は私たちを投資へと導こうとしているし なるべく長く働こうね、と背中を押す。 働かないと食べていけないんだから 働くつもりはあるんだけど 65歳から69歳の半数が働いているって 10年前は　想像もしなかった。 　　　（Yahooニュース参照） ... 続きをみる

　心をなくさないように

昨日、私はとても元気だった。 待ちに待った金曜日だ。 明日は休みだ!というそのゴールが ヘロヘロの体に力をくれる。 苦手な課題も少しずつ進み始めた。 ソロリソロリと進歩はしている。 掃除を終えて　訓練校を後にするとき 皆が笑顔でガッツポーズだ。 良い週末を！ と声を掛け合い、帰路につく。 　　あ〜... 続きをみる

　ひたひたと忍び寄る

私たちが住む世界は コロナというウィルスによって あっという間に 社会の在りようが変わってしまった。 たかがウィルス、 と、どこかであなどっていた気がする。 新聞で マダニが媒介する感染症の脅威について 懸念する記事を読んだ。 マダニは人や動物から吸血する。 噛まれると、 ウィルスや細菌が血中に入... 続きをみる

　誰も取り残さない

アフリカ東部の国ルワンダ。 ジェノサイドというと　この国を思い出す。 ツチ族とフツ族の　あの悲惨な大虐殺だ。 国民の1割以上が死亡したという。 100日間で100万人以上殺害されたのだ。 この悲惨な出来事を ドキュメンタリーで見たとき、 その凄惨さに　怖くなった。 人間って、本当に残酷で愚かだ。 ... 続きをみる

　命の綱

私が中学生のとき 父がバイクに乗るようになった。 自営で、父と母は一緒に働いていたが 営業所は自宅からは車で20分くらいだった。 朝は父が先にバイクで出かけて 母と私は　後から車で出発した。 バイクに乗るにあたっては ヘルメットが必須になる。 バイク専門店に出かけた父は 安いヘルメットで十分だと思... 続きをみる

　今日もがんばれ

毎朝、車で走り出すと　交差点の近くで　 通学途中の男の子を見かける。 通学班で登校するのが決まりのはずだが 何故かいつもひとりで通学している。 体格のいい子だが、4年生くらいだろうか。 その子の後姿を見ていると　その背中で ランドセルからぶら下がったナフキン袋が 右に左に　リズミカルに揺れる。 そ... 続きをみる

おてんとさまが見ているよ

おてんとさまが見ているよ、とか おてんとさまに恥ずかしくないように、とか 昔の人の教えというのは 大事な人生の指針になることがある。 誰も見ていなくても　 おてんとさまが見てる。 人間なんて　たかが知れてるから こういう見えない何かに 畏怖の念を持つことは　大事だ。 何年も前になるが ある金融機関... 続きをみる

　悪魔の囁き

先週、金融機関のATMを利用した。 自動車税や自動車保険などを払うためだ。 長男の通帳2冊と私の通帳を持っていき、 出金や入金を何件か済ませた。 ふと最後に出金したお金を数え、 通帳を確認したとき、驚いた。 出金したお金が、通帳の印字金額より 2万円ほど多いのだ。 焦った。 これは、ラッキー？　何... 続きをみる

　再生

次男が頼んでいた手元供養の品ができた。 ハンドメイドのオリジナル作品は 夫の好きだったものに由来する。 1番好きだったものは、もちろんお酒だが やはり　それは避けたかったのだろう。 小さくて、シンプルで、とても良い。 そして　お守りに、と 私たち家族全員分の 持ち歩ける勾玉も作って下さった。 その... 続きをみる

　明日、流す涙

夫の部屋を片付けたとき 大量にモノを捨てたけれど それでも 大量のデジタル機器や　捨てられないモノが まだ、たくさんある。 一度も見たことのないアルバムが3冊あって その中に　若い頃の夫や義姉がいる。 家族の写真だ。 写したのは　おそらく義父なのだろう。 その数々の写真を見ながら 義母の笑っている... 続きをみる

　期待もせず、落胆もせず

職業訓練校は あくまで就職することを目指す所なので 当たり前だが　なかなか厳しい。 スケジュールが割とタイトで どんどん前に進んでいき、 どんどんハードルが上がる。 凹んでいる暇もないので、 みんな必死に課題をこなしていく。 そんな中で　ジョブカードを書いて、 提出することになった。 学歴や職歴、... 続きをみる

眩しくて　あったかくて　でも、どこか切ない

朝のウォーキングが辛くなってきた。 あまりにも疲れすぎているし、 平日は時間のゆとりがない。 それでも、 自分に喝を入れて　なんとか歩き出す。 犬の散歩に出かけるご夫婦とすれ違うと いいな、私にはないしあわせだな、と思う。 私は今の暮らし方が気に入っているし 特に不満もない。 でも、やっぱりその幸... 続きをみる

　あの子の未来

「普通の子」であるために 普通学級に在籍していたあの子について 1年が終わる頃 保護者と学校とで　再び話合いが持たれた。 この学校に　 新たに支援級ができることになったので そういう打診も含めての話合いだったろう。 管理職、担任、支援級の担任が同席した。 しかし この話合いも決裂し、母親は再び激怒... 続きをみる

　分けること　隔てること

「未来への10カウント」というドラマの中で 木村拓哉さんが演じる桐沢は 母校で非常勤講師となるが、 他の常勤教師と 職員室での居場所を分けられる。 大事な個人情報があるので、 常勤スペースには入るな、と言われるのだ。 この場面は 学校という所をうまく表現していると思う。 教師というのは、 全てが正... 続きをみる

③ブルシットジョブ〜クソどうでもいい仕事〜

あの子は 夏休みが終わって　二学期が始まる頃には どうにか 鉛筆もスプーンも正しく持てるようになって 階段も　介助なしで歩けるようになった。 しかし 紙パンツは　まだ外せなかった。 驚くべきことだが あの子は学校にいる間に排尿しないことも 度々あった。 ここまで膀胱に貯めておけるのなら、 紙パンツ... 続きをみる

②ブルシットジョブ〜クソどうでもいい仕事〜

あの子は シャイなアラレちゃん、といった感じの子で みんなに愛された。 1学期の間 学校の廊下で、階段で、運動場で、 クラスの子だけでなく 学年を超えて　たくさんの子たちに 声をかけられた。 まるでアイドルのように 名前を呼ばれ、手を振られ、ハグされた。 大人の私から見ても　 あの子はなんとも言え... 続きをみる

「ブルシットジョブ〜クソどうでもいい仕事」

前に　新聞の本の紹介欄で このタイトルを見つけた。 「クソどうでもいい仕事」という日本語が 私のツボにはまる。 この本は読んでいないけれど ざっとこんなことらしい。 ブルシットジョブと思われる仕事ほど 賃金が高いが、 エッセンシャルワークのように 人から必要とされる仕事は低賃金である。 それは、何... 続きをみる

　足元を見られる

新聞を読んでいて、気になった。 マンションの大規模修繕工事についてだ。 マンションは一般的に12〜15年程度の周期で 大規模修繕工事をすることが イメージされているらしい。 この大規模修繕工事が割高になるケースが 増えている。 素人は工事に疎い。足元を見られるのだ。 割高な工事をきっかけに 修繕積... 続きをみる

　子どもの未来は子どものもの

以前、 障害のあるお子さんを持ったタレントさんが 障害があっても、 普通学級のハードルは高くない、 ぜひトライして欲しい、という エッセイを書いていた。 そのタレントさんのお子さんは 普通学級で楽しく過ごせているのだろう。 ノーマライゼーションの観点からは 障害があっても　 普通学級へという選択肢... 続きをみる

　こうして女は強くなる

訓練後の掃除をしているとき 息子世代のイケメン男子が何事か叫ぶ。 「わぁっ！」　「無理!マジ無理！」 何がマジ無理なのかしら？ と、おせっかいおばさんが覗いてみると 彼の持つモップに4センチほどのゲジゲジが… ウソ!　このコが無理なの？怖いの？ このイケメン男子は 無口だが、よく気がつくし、器用だ... 続きをみる

　小さな口紅

母の日のプレゼントは 毎年、たいてい化粧品を贈る。 口紅やファンデーション、頬紅etc… 必ず使うものだし、セットにして贈ると 喜んでくれる。 今年は　旅行に出かけるらしいので、 前日に渡してきた。 母は86歳。 色々なことを忘れてしまうし 難しいことは理解できなくなった。 それでも 私の前では　... 続きをみる

　母の日仕様

GW、年下の友人は就活中の息子さんと ひと悶着あったらしい。 希望の会社からは内定がもらえず、 あまり希望でない会社から内定をもらい、 ご機嫌斜めのようだ。 こういうとき 母親は損だ。まず、八つ当たりされる。 しかし、親にしか当たれないので仕方ない。 それも親の役目と思うしかない。 受験期や就活期... 続きをみる

生計を維持されていないということ

「生計を維持されている」とか 「同一生計であること」とか そういうことが重要だなんて 考えたことがなかった。 たぶん、普通に夫婦として家族として 暮らしている人は考えたことがないだろう。 前にコメント欄で書いたことがあるが 遺族年金は誰にでも貰えるわけではない。 「生計を維持されていること」が 必... 続きをみる

　便利な機能に助けられる

私は携帯を2台持ちしている。 どちらもアンドロイドだ。 去年、まだ務めていた頃 夕方から大雨が降った。 ゲリラ豪雨と言ってもいいくらいの ものすごい雨だった。 大雨に弱い鉄道を利用しており その日は　やはり電車は止まってしまった。 帰ることができず、途方に暮れていると 同じ職場の人が送ってくれるこ... 続きをみる

　5月の風

ゴールデンウィークになったら、 たくさん撮りためたテレビを見て、 読みたい本をどーんと読もう! と考えていた。 でも、たまっていたものは、他にもあって お風呂周りの掃除とか　衣替えとか 草取りとか、税金の支払いとか… はっと気づくと、 そんなこんなで　休日は過ぎて行く。 こういうものだと気づいたの... 続きをみる