センチメンタル同盟

「魔法の黄色い靴」

録画しておいたNHKの番組を見た。 チューリップの最後のツアーに密着した、 財津和夫さんの番組だ。 チューリップはデビュー50周年。 財津さんは74歳。 芸大の教授みたいな風貌で 若い頃のままスリムで、とても素敵だ。 中学時代、 好きな男の子がチューリップのファンで　 カセットテープに 「魔法の黄... 続きをみる

　持続可能な片思い

「持続可能な恋は叶わなかった恋だけ」 ドラマを見ていて、お〜、名言!と 思わずうなったセリフだ。 まだ若かった20代の頃 その人に恋したと気づいたときには もう遅かった。 その人は　かわいい女性と婚約をした。 その婚約者とのツーショットが いつまでも胸に焼き付いて　痛かった。 恋したその人が教えて... 続きをみる

　祖父の浮気

母方の祖父とは 私は　ほとんど話したことがなかった。 母は本家に里子に出され 途中でまた実の親の元へ戻った。 だからなのか 母と実の親との関係は微妙で その子どもの私も　微妙な位置にいた。 祖父は指が3本なかった。 戦争で捕虜となり、 シベリアに抑留されたのだ。 祖父は裕福な家に生まれたので、 今... 続きをみる

　セーラー服の強がり

高校生のとき、反社会組織の人が集まる、 お葬式に出くわした。 電車を降りての帰り道、 ひとりでトボトボ歩いていると いつも通る、お寺の前に ドラマみたいな光景が広がっていた。 肩を怒らせて ヤクザウォークをする人、人、人… ちょっと経験のない、すごい光景だ。 きっと　トップの人とか　幹部の人とか ... 続きをみる

「だいじょうぶ　だいじょうぶ」

父の病気がわかって それが深刻な状態になりつつあるとき この絵本を手に入れた。 このタイトルが　それだけで救いになった。 おじいちゃんとおさんぽに出かける僕は おじいちゃんから守られ、教えられて どんどん世界が広がっていく。 けれど 成長と共に　僕は気づく。 世の中は楽しいことばかりじゃない。 こ... 続きをみる

　「ほんたうに俺でよかったのか」

人には誰にでも　 いつまでも色褪せない思い出があって そっとしまっておきたい想いもある。 昨日、夫の恋について書いたのだが それは、こんな番組を見たからだ。 河野裕子さんは歌人だ。 その歌をほんの少し知っていたことと この番組のタイトルに興味を持って 録画していたのだ。 河野さんは12年前に亡くな... 続きをみる

　夫の恋

次男が東京に発つ前に 連れて行ってくれたグリルで 次男がポツリと呟いた。 「学生が行くような店じゃないね。」 確かに 価格帯は少し高めだし、雰囲気が大人だ。 でも、ランチで利用してたのかも知れないし ちょっと背伸びして　夜のデートに 利用していたのかも知れない。 学生時代だけではなく。 結婚したば... 続きをみる

　母の記憶

昨日、サーカスの話を書きながら 母の話を思い出していた。 私が小学生の頃、 小学校の近くにサーカスがやって来た。 友だちと見に行く約束をして それを母に告げると、母の顔色が変わった。 子供だけで行くなんて、とんでもない。 大人が付いて行かなければだめだと 怖いくらいの勢いで言った。 そして、 母は... 続きをみる

命を繋ぐもの

昔、 料理研究家の城戸崎愛さんが インタビューに答えた記事が とても印象に残っている。 城戸崎さんが可愛がっていた犬が 病気になり、獣医師からも見放された。 家に連れ帰り、 最期に思い切り美味しい物を食べさせたいと コシヒカリを炊き、 最上級のお肉を焼いた。 すると、それを見た犬は ペロリと平らげ... 続きをみる

クリスマスはやって来るのに

毎日、少しずつ大掃除を進めているが、 なんだかなかなか進まない。 雨戸も掃除して、網戸やガラスも拭いて、 カーテンも洗った。 さっぱりしたはずなのに 心が晴れない。 私たちと18年暮らした猫が もう、この年を越せないかも知れない。 この12月が加速度をつけて過ぎるように この猫の命も加速度をつけて... 続きをみる

お金の教育

次男が中学に入学したとき、 入学式後の初めての保護者会で 学年主任が話したことは 　　　殆どお金のことだった。 普通は、中学校の生活のこととか 勉強や学校の決まりだとかが メインになるものだけれど、 その先生は違った。 小学校のときは、給食費を含めて こんなもの（金額）でしたよね？ それが、中学に... 続きをみる

明日の自分を助けるために

勉強は何のためにするのか、 という問いは永遠のテーマだろう。 昔は たくさんの公式とか ひたすら続く書き取りとか、 こんなことが、何の役に立つのか さっぱりわからず、 授業中はぼんやりと別の世界を旅してた。 真面目に聞いてる振りをするのが とても得意な子供だった。 大人になって 自分の子供を育てて... 続きをみる

人生は「面倒くさい」

小学校で支援員をしていた頃、 子供たちから毎日のように聞いた言葉は 　　　「面倒くさい」　だった。 板書をノートに写すとか、 国語で漢字を書くだとか、 とにかく淡々と続けることが 　　　「面倒くさい」のだった。 午後からの書写なんて最悪だ。 給食でお腹はいっぱい。 昼放課で思いっきり遊んで、 5時... 続きをみる

「やり返したら、その子も痛いよ」

長男が保育園に通っていた頃、 仲良くしていた母友がいた。 彼女は「ママ」というタイプではなく、 「かあちゃん」だった。 彼女もマイウェイを突っ走る夫に悩み、 お互いに家族のことや、子育てのことなど なんでも話した。 彼女の長男とうちの長男がなかよしで、 彼女の家にもよくお邪魔した。 彼女の息子はと... 続きをみる

先生だって間違える

小学校で発達障害の子をサポートする、 支援員として3年ほど勤めたことがある。 体力的にもなかなかきついが、 何より精神的にタフでないと 務まらない職場だ。 学校は時間外労働がものすごく多い、 ブラックな職場と言われるが 聞いていた以上に、 先生たちは忙しかった。 私はもともと、食べることが早い方だ... 続きをみる

お岩さんの気持ち

その日、私は仕事を休んで ある採用試験を受けていた。 試験は無事に終わり、 とても疲れていたので、 家に帰ると、少し眠った。 やがて起きると、なんだか左耳の下辺りが痛い。 なんだろう？ 翌朝、少し左頬が腫れていた。 身体もだるくて、 できることなら仕事を休みたかったのだが 前日、休んだことでもある... 続きをみる

いつかの誰かの離婚裁判

以前、受けていた研修に 裁判所の裁判を傍聴して、 レポートを提出する、というのがあった。 基本、裁判は公開されているので、 誰でも傍聴することができる。 私は、たまたま覗いたのが 離婚裁判だったので、 他の何人かといっしょに傍聴した。 裁判は既に始まっており、 たくさんの司法修習生が傍聴していた。... 続きをみる

加齢の王道

昔は今の時期になると いくつかの歌謡曲の賞レースが始まっていた。 最優秀新人賞とか大賞とか メディアも予想で大いに盛り上がった。 あの花の82年組の年は 女性アイドルが粒揃いで、 とても華やかだったのだが ある賞の新人賞で、 ずらりと並んだアイドルたちを見て 　　父は、 　　誰が誰だかわからない。... 続きをみる

渡れない河に舟は出さない　②

新婚旅行の最後の夜、 私はホテルの窓から外のネオンを見下ろして 何を間違えたのかと途方に暮れていた。 部屋のテーブルにはビールの空き缶が数本と そのおつまみが乱雑に置かれており、 彼はトランクス1枚で、 ベッドでいびきをかいていた。 お風呂から上がった私は、その光景に ため息をつきながら、思い出し... 続きをみる

渡れない河に舟は出さない

「男と女の間には　深くて暗い河がある」 と歌ったのは野坂昭如氏だ。（黒の舟唄） この歌が、 自分の結婚生活の中で 何度も何度もリフレインされるなんて あの頃は思ってもいなかった。 結婚をひと月後に控えたある日、 私は初めて彼の家に招かれた。 義母も義姉夫婦もみんなが笑顔で、 婚約者となった私を迎え... 続きをみる

ほかほかと癒やされる

忍者生活にも慣れつつあるが、 朝の忍びの生活はなかなか疲れる。 スリッパはどうしてもパタパタするので 今はモップスリッパを履いている。 掃除機はかけられないし ベランダの物干しは、長男部屋のすぐ隣。 洗濯物をパタパタする音が意外と響く。 そして、何より、 家電品の音にうんざりなのだ。 給湯器はスイ... 続きをみる

「小さい魔女」

子どもの頃、この本が大好きだった。 何度も読んでボロボロだったこの本は、 引っ越しするときに失くしてしまったけれど 大人になって　子育てが終わった頃、 ふと思いだして　ネットで注文した。 失くしてしまったあの本と全く同じ。 この表紙を見たときは懐かしくて、嬉しくて 一気に読んでしまったのだった。 ... 続きをみる

華麗なる加齢

久しぶりに友だちと出掛けた。 彼女とは　子供が保育園の時からだから もう25年ほどの付き合いになる。 兄と同い年の彼女は、年齢より若く 会えばいつでも話題に事欠かない。 爽やかに晴れた空の下、 気持ちのいい自然の中を 誰にも気兼ねなく、沢山話して歩いた。 ランチの時間になり 隣に座った彼女の手元に... 続きをみる

「サザエさん症候群」とブルーマンデイ

昔は毎週見ていた「サザエさん」。 のんびり過ごした楽しい日曜日、 サザエさんの3本目の話が終わると もう1本ないかと期待し、 エンディングテーマが始まると なんだか気持ちがどんどん落ちていった。 そして 歌が終わると はぁ〜、と大きくため息をつくのが常だった。 あんなに明るい歌なのに。 そんな子ど... 続きをみる

モンキーバナナの憂鬱

まだ、長男が小さかった頃、 義父母は初の内孫である長男を とても可愛がってくれた。 2週間に1度、週末になると 私たちは泊りがけで義父母宅に出掛けた。 ある週末、長男は風邪をひいて熱を出し 予定は翌週末に持ち越された。 その翌週末、 義父母宅に着くと、しばらくして義父は昼寝をし、 夫は長男を連れて... 続きをみる

「約束」

私は天の邪鬼で 卒業式に泣くのは嫌だ と何故か考えていて、 4回の卒業式で一度も泣いたことがない。 可愛げのない学生だったのだ。 本を読むのが好きで、 たくさんの本を読んできたけれど どんなに心を揺さぶられても 涙が溢れ出る、という経験はなかった。 そんな私が 初めて本を読んで泣いたのは 石田衣良... 続きをみる

最期の曲はスピッツで

最期の晩餐は何がいいか という話を見聞きする。 私は何だろう。 イタリアンでもフレンチでもない。 こってりした焼肉や鰻でもない。 まぁ最期の晩餐なのだから コレステロールも中性脂肪も 全く気にしなくていい話ではあるのだけれど やっぱり最期は和食だろう。 私はシンプルにおにぎりとお味噌汁がいい。 炊... 続きをみる

「ありがとう」が動かすもの

まだ、20代の頃、 近くの横断歩道で車が止まるのを待っていた。 すぐに1台の車が止まってくれて、 私は頭を下げながら、そこを渡った。 すると、渡った先にいた近所のおばちゃんが 「若いっていいね〜、私らなんか車は止まってくれんよ。」 と笑った。 時は過ぎ、 私はあの頃のおばちゃんと同じくらいの歳にな... 続きをみる

心の距離は目に見えない　①

5年ほど前、私たちはある資格の養成研修で出会った。 トータルで5か月を超えるその研修は、想像以上に厳しいもので、仕事や家庭との両立、試験勉強や実地研修、と、いくら時間があっても足りないくらいだった。 その厳しい時間を共有した仲間は、ライバルではなく、同じゴールを目指すチームメイトだった。 30人ほ... 続きをみる

ロマンス詐欺にご用心　②

5年前の夏、私はある資格の養成研修で忙しい日々を送っていた。 秋には試験を控えていたので、仕事と研修、さらに試験勉強と、かなりタイトなスケジュールをこなしていた。 そんな中でのお盆休みは、ちょっとひと息つくことができる貴重なもので、気持ちも少し緩んでいたのかも知れない。 メールのやり取りが始まると... 続きをみる

ロマンス詐欺にご用心　①

一昨年だったか ある新聞記事に釘付けになった。 それは、SNSを通じて知り合った男性に騙されて、熟年世代の主婦が金銭的な被害に遭ったというものだった。 私がその記事に驚いたのは、主婦を騙したというその人物が名乗った名前だった。 この名前… 私を騙そうとした、あいつの名前だ。 それは5年前に遡る。 ... 続きをみる

赦されながら歩き出す

若い頃、 2月の晴れた寒い朝、カフェの窓から眺めた景色にその老夫婦はいた。 お揃いのカウチンセーターは、おそらく夫人の手編みだろう。 静かに寄り添い、ゆっくりと歩くその背中は慈しみに溢れ、柔らかな光を纏っていた。 あんな夫婦になりたいな… 若い頃の願いは叶わず、 何が足りず、何が間違ったのかもわか... 続きをみる

無知の知

「私たち、無知の知だもんね〜！」 　　中学生だった。 社会科で初めて知ったその言葉を、私たちははしゃぎながら口にした。 単純でピュアで少しおバカで… かわいい中学生だった。 私たちは賢くないよ。 だけど、自分が何も知らないおバカさんだと知ってるよ。 　　　無知の知 　　ソクラテスだ。 「自らの無知... 続きをみる

深刻な実家問題③　そして我が家も

今日はもうダンボールと対峙する元気がないので、簡単に新聞やダイレクトメールの処分に取り掛かる。 ダイレクトメール。これが問題だ。 母も兄もこれを処分することができない。 ただ単にめんどくさいからだ。 届いたその日に要らないものは処分すれば済む話。何度そう話したかわからない。 それができないのだ。 ... 続きをみる

大草原の小さな家

私は小学校の修学旅行に行っていない。 行けなかったのではなく、行かなかったのだ。自分の意思で。 小さい頃から乗り物に弱かった。 車に30分乗っただけで酔ってしまう。 親はあちこち旅行に連れて行ってくれたけれど、車に酔ったことしか記憶にない。 遠足は悲惨だった。エチケット袋を片手に前に乗っている先生... 続きをみる

頸椎ヘルニア

私は首が弱い。 疲れたり、姿勢が悪かったり、ちょっとしたことで首が痛みだす。 この季節外れの暑さで昨日からしんどかったのだけれど、今月末が期限の健康診査に行ってきた。買い物にも出かけた。 疲れのせいなのか首がじわじわ痛みだし、痛み止めも効かない。 これはちょっとまずいパターン。 ひどくなると気持ち... 続きをみる

センチメンタル同盟

森田童子が好きだった。 中学生の頃、「さよなら僕の友だち」を聴いて、その透明感のある繊細な歌声に惹かれた。「僕たちの失敗」はレコードも買った。あの美しいピアノのイントロと儚げな声と。 中学2年のとき、隣の席に座っていた男子はその姉の影響で森田童子に詳しかった。 彼から森田童子の「センチメンタル同盟... 続きをみる