夫が亡くなったとき

葬儀社の担当者は若い人だった。

夫が亡くなっていた様子については

警察は私たちには何も言わなかったが

葬儀社の担当者は

警察に電話してその様子を確認したそうだ。

そして

その人は良かれと思って

たったひと言、私に告げた。

そのたったひと言の形容動詞が

私のいくつもの眠れぬ夜を作った。

何でもない、ありふれたその言葉が

私を深く傷つけるなんて

若い彼にはわからなかったのだろう。

彼が悪いわけではない。

けれど

私はその言葉を忘れることはないだろう。

時々その言葉に苦しめられることだろう。

だから

私は誰にもそのことを言わない。

死ぬまで心の中にしまっておく。

人がどんな言葉で傷つくのかなんて

わかるようでわからない。

わかるようでわからない　ということを

ちゃんと知っていればいい。