負の連鎖

義父はアルコール依存だった。 家族も親戚も友人も その問題に頭を悩ませたが 誰にもどうすることもできなかった。 義父の父親もまたアルコール依存だった。 お酒が過ぎて、冷静な判断ができず たくさんあった田畑を失うことになった。 そのために 義父はとても苦労した。 義姉もまたアルコール依存だった。 義... 続きをみる

今年の終わりに決めたこと

あの日、 「何もしてくれてないよね。」 と、夫は言った。 「よくお金を取りに来れるよね。」 それは、4年前のことだ。 次男が大学を卒業し、 社会人として働き始めた頃だった。 夫の会社は今どき珍しく、 給料は振込ではなく、現金渡しだ。 次男が大学に入学したときから 別居を始めたのだが 生活費は夫から... 続きをみる

「てんごく」

この絵本を いつ買ったのか　何故買ったのか 覚えていない。 これは、主人公のリリーと犬のディルの お別れのお話だ。 旅立ちの日、 ディルはスーツケースに荷物を詰めて 「およばれだもの」と、歩き始める。 いっしょに行きたいリリーだが、 ついてはいけないことを知り 「てんごく」がどんな所なのかを 想像... 続きをみる

もう一つの憂鬱

夫からSOSが来た。 体調不良で、買い物に行けない。 いくつか　買ってきて欲しい物がある、と。 久しぶりに会う夫は 浦島太郎のようだった。 足の筋肉がやせ細り、顔色も悪く 立ち続けることも難しかった。 部屋はモノであふれ、片付けは放棄され 絵に描いたような荒み方だった。 何にしても 病院に連れて行... 続きをみる

選んだことは、たぶん正しい

父は前立腺がんで亡くなった。 もう20年になる。 診断が確定したとき、 医師は3年はホルモン療法が効くと言った。 しかし、 あらゆる薬を試しても 3年後には打つ手がなくなる、と はっきりと言われた。 父のがんは たちが悪いものだった。 母はあらゆることを試みた。 食事療法に始まり アガリクスだの、... 続きをみる

そこに吸い込まれぬように

今、生きているこの世界には 普段は見えない穴がある。 その穴は 見えない人にはずっと見えない。 見える人には 予期せぬ時に現れる。 半年前、 仕事帰りの夜の駅で 突然、その穴は現れた。 私は、とても疲れていて ぼんやりと電車を待ちながら 目の前の線路を見つめていた。 そこに突然、穴が現れて 見えな... 続きをみる

命を繋ぐもの

昔、 料理研究家の城戸崎愛さんが インタビューに答えた記事が とても印象に残っている。 城戸崎さんが可愛がっていた犬が 病気になり、獣医師からも見放された。 家に連れ帰り、 最期に思い切り美味しい物を食べさせたいと コシヒカリを炊き、 最上級のお肉を焼いた。 すると、それを見た犬は ペロリと平らげ... 続きをみる

イブの光

どうしようもなく気持ちが塞いで ずっと1日、ふとんをかぶって 闇の中に隠れていたい、と 鬱々と迎えた朝だった。 老猫は 私を見て、ひと声鳴き しっかりと歩いて外に出た。 そこで時間をかけて水を飲み 朝日の中を どこかに向かおうとしていた。 もう、食べることもできないのに その背中は凛として 不甲斐... 続きをみる

クリスマスはやって来るのに

毎日、少しずつ大掃除を進めているが、 なんだかなかなか進まない。 雨戸も掃除して、網戸やガラスも拭いて、 カーテンも洗った。 さっぱりしたはずなのに 心が晴れない。 私たちと18年暮らした猫が もう、この年を越せないかも知れない。 この12月が加速度をつけて過ぎるように この猫の命も加速度をつけて... 続きをみる

お金の教育

次男が中学に入学したとき、 入学式後の初めての保護者会で 学年主任が話したことは 　　　殆どお金のことだった。 普通は、中学校の生活のこととか 勉強や学校の決まりだとかが メインになるものだけれど、 その先生は違った。 小学校のときは、給食費を含めて こんなもの（金額）でしたよね？ それが、中学に... 続きをみる

見えないもの、聞こえないもの

前に受けた研修に 多重債務の講義があった。 講師は、 多重債務を専門とする弁護士だった。 冒頭で、講師はこんなふうに話し始めた。 「多重債務って言うと、 ギャンブルで借金したとか、浪費家だとかの お金にだらしない人たち、 そんなふうに考えるでしょう？」 「確かに、そういう人もいます。 でも、そうい... 続きをみる

明日の自分を助けるために

勉強は何のためにするのか、 という問いは永遠のテーマだろう。 昔は たくさんの公式とか ひたすら続く書き取りとか、 こんなことが、何の役に立つのか さっぱりわからず、 授業中はぼんやりと別の世界を旅してた。 真面目に聞いてる振りをするのが とても得意な子供だった。 大人になって 自分の子供を育てて... 続きをみる

「たいせつなこと」

今日はなぜだかブルーだった。 もう長くはない小さな命との別れ 新しく旅立つ者との別れ　　 自ら選んで断ち切ろうとする別れ まもなく 対峙しなければならないこれらの別れが どうしようもなく気持ちを波立たせ 虚しさで動けなくなる。 ふと、本棚に目を向けて 久しぶりに手に取ったこの絵本は 内田也哉子さん... 続きをみる

12月の思い

歳を重ねると、毎日があっという間だ。 特に、 12月は中旬を過ぎると 加速度をつけて駆け抜けていく。 クリスマスやお正月を待つ、 キラキラした華やかな12月だが 誰もが等しくこの月を 待ちわびているわけではない。 病や、別れや、つらい出来事や そうした様々な荷物を背負って あまりにも眩しすぎるこの... 続きをみる

憐れみは恋の始まり

学生のとき、 哲学の講義を履修していた。 ある日の講義のテーマは 　　　Pity is akin to love. 「可哀想だたぁ、惚れたってことよ。」 夏目漱石の「三四郎」に出てくるらしく、 教授は名訳だと力説していた。 私は、「坊っちゃん」すら完読できず、 夏目漱石には縁がなかったが、 この言... 続きをみる

人生は「面倒くさい」

小学校で支援員をしていた頃、 子供たちから毎日のように聞いた言葉は 　　　「面倒くさい」　だった。 板書をノートに写すとか、 国語で漢字を書くだとか、 とにかく淡々と続けることが 　　　「面倒くさい」のだった。 午後からの書写なんて最悪だ。 給食でお腹はいっぱい。 昼放課で思いっきり遊んで、 5時... 続きをみる

鬼の子の幸せ

以前、 この広告を新聞で見たときの インパクトの大きさは 何年経っても、変わらない。 これは、2013年の 「新聞広告クリエイティブコンテスト」の 最優秀作品だ。 私は この言葉のインパクトに圧倒されていたが、 もっと驚いたのは、 この賞のテーマが、 「幸せ」　　だったことだ。 めでたし、めでたし... 続きをみる

「やり返したら、その子も痛いよ」

長男が保育園に通っていた頃、 仲良くしていた母友がいた。 彼女は「ママ」というタイプではなく、 「かあちゃん」だった。 彼女もマイウェイを突っ走る夫に悩み、 お互いに家族のことや、子育てのことなど なんでも話した。 彼女の長男とうちの長男がなかよしで、 彼女の家にもよくお邪魔した。 彼女の息子はと... 続きをみる

メルカリで買って良かった物　②

メルカリには色々な物が出品されていて お米とか果物とか、ミニアートとか 私はとてもありがたく利用している。 メルカリで買って良かった物、 お気に入りの物はこれ⬇ りんご箱で作ったストッカー。 スヌーピーの柄や色も選べる。 私は、箪笥に入らない厚手のニットを収納。 確か6800円くらいだったと思う。... 続きをみる

246円の価値

前に 夫が、アルコール依存で 眠った後に酔いが回って、 夜中に色々やらかしてくれたことを書いた。 夫は、夜中に2度トイレに立つ。 そして、何故か台所で蛇口をひねり、 お湯を出しっぱなしにして ガスを止めてしまったり、 玄関や屋上に向かうドアを 開けっ放しにしたりした。 　　　危なくて仕方ない。 だ... 続きをみる

負け組のひとりごと

「お母さんが泣いとるぞ。」 と、とても偉そうに夫が言った。 まだ、義父が存命だった頃のことだ。 義父もまた、アルコールに依存する人で 義母はとても苦労した。 結納の日に初めて会った義父は とても静かで、おとなしそうに見えたが、 夫を始めとして、義母も義姉夫婦も お酒を飲ませまい、と必死になっていた... 続きをみる

誰のモノでもない自分

「君は俺のモノだ。」 　　　　と言われたら… 相手やシチュエーションによっては 　　　嬉しいんだろうか？ 若い頃、これを夫に言われた時、 私はちっとも嬉しくなかった。 私の人生は私のもので、 誰のモノでもないし 誰のモノにもなりたくない。 彼の言った、「俺のモノ」は たとえば「俺の車」だったり 「... 続きをみる

「道楽みたいな仕事して」

発達障害の子供を支援する仕事を始めた時、 もう夫とは別居していた。 毎朝、2時間目から入り、 5時間目が終わると、勤務終了だった。 私が支援する子供たちは 自閉症スペクトラムだったり、 ADHDだったり、学習障害だったり… 個性豊かで、 大変なこともあったが、 私はこの子たちが好きだった。 手がか... 続きをみる

先生だって間違える

小学校で発達障害の子をサポートする、 支援員として3年ほど勤めたことがある。 体力的にもなかなかきついが、 何より精神的にタフでないと 務まらない職場だ。 学校は時間外労働がものすごく多い、 ブラックな職場と言われるが 聞いていた以上に、 先生たちは忙しかった。 私はもともと、食べることが早い方だ... 続きをみる

お岩さんの気持ち

その日、私は仕事を休んで ある採用試験を受けていた。 試験は無事に終わり、 とても疲れていたので、 家に帰ると、少し眠った。 やがて起きると、なんだか左耳の下辺りが痛い。 なんだろう？ 翌朝、少し左頬が腫れていた。 身体もだるくて、 できることなら仕事を休みたかったのだが 前日、休んだことでもある... 続きをみる

相続は他人の始まり

先日、久しぶりに叔父が実家を訪ねてきた。 　　あれ？ 突然の訪問を私は訝しんだ。 何年か前、 母は自分の兄弟達を相手に調停を起こした。 それはもう、揉めに揉めた調停だった。 母は生まれたときに里子に出された。 本家に子供がなく、 分家には既にふたりの息子がいた。 次に生まれる子を養子に、 と決めら... 続きをみる

あの頃の「STORY」

昔、STORYという雑誌が好きだった。 庶民的、というよりプチセレブ的な おしゃれな雑誌で、 創刊号を見た時はワクワクした。 創刊時のカバーモデルは黒田知永子さん。 読者モデルには 富田リカさんがいて、 その後には清原亜希さんが続いた。 3人とも、スタイルが良くて、おしゃれで、 そして、素敵な奥さ... 続きをみる

いつかの誰かの離婚裁判

以前、受けていた研修に 裁判所の裁判を傍聴して、 レポートを提出する、というのがあった。 基本、裁判は公開されているので、 誰でも傍聴することができる。 私は、たまたま覗いたのが 離婚裁判だったので、 他の何人かといっしょに傍聴した。 裁判は既に始まっており、 たくさんの司法修習生が傍聴していた。... 続きをみる

加齢の王道

昔は今の時期になると いくつかの歌謡曲の賞レースが始まっていた。 最優秀新人賞とか大賞とか メディアも予想で大いに盛り上がった。 あの花の82年組の年は 女性アイドルが粒揃いで、 とても華やかだったのだが ある賞の新人賞で、 ずらりと並んだアイドルたちを見て 　　父は、 　　誰が誰だかわからない。... 続きをみる

ツルを伸ばすもの

実家の庭でツルニチニチソウと格闘している。 お隣の人がほんの少しグランドカバーのために植えたものが 柵をまたいで越境し、 あっという間にこちらの庭に広がった。 花は可愛らしいのだが、 このツルがものすごい勢いで伸びていく。 あっという間に地面を覆い、 さらに伸びて、エアコンの室外機や コンクリート... 続きをみる

運はどこから

何年か前に購入して、忘れていた本だ。 この本では、脳に関する色々な研究者の研究や 実験の結果が紹介されていて、なかなか面白い。 人差し指と薬指の長さの比なんて 気にしたこともなかったのだが、 人差し指が短い人の方が 株取引で儲け上手なのだという。 この左側のような指、ということだ。 これは都市伝説... 続きをみる