貴方が眠る場所

義姉から電話があった。 今日、夫の墓参りに行ってきたのだと言う。 良い場所を見つけてくれてありがとう、 こんなことになってしまって申し訳ないと。 　　 コロナ禍でもあり、 葬儀も納骨も私たち家族だけで行なった。 そこには　納得できない思いもあったろう。 しかし 夫は　あの荒んだ暮らしを その中でひ... 続きをみる

　充電切れでベッドに沈む

休みの前日はテンションが上がる。 疲れてクタクタで、眠くて仕方ないのに 寝るのがもったいなくて、夜ふかしする。 長男は製造業で働いているので、 原則、祝祭日は出勤である。 ゴールデンウィークの休みは明日からだ。 休み前の清掃日、ということで 今朝は久しぶりに通常勤務になった。 3時50分に起きなく... 続きをみる

アメーバと化す私たち

明日は休みだ！ゴールデンウィークだ！ こんなにも休みが待ち遠しいのは 本当に久しぶりで、新鮮だ。 今朝は　起きるのがしんどかった。 首も痛むし、あちこちが辛い。 訓練の課題は　どんどんレベルが上がる。 自分のできなさに凹むし、焦る。 今日、講義の合間の休憩時間に アメーバのように机で溶けている仲間... 続きをみる

　不条理

昨日の新聞には 世界最高齢、119歳の女性が亡くなった事と 観光船の事故で3歳の女の子が亡くなって 発見された事が掲載されていた。 世の不条理　というのを感じる。 誰だって 天寿を全うしたという終わり方をしたい。 わずか3歳で　未来が閉ざされてしまった事が 残念でならない。 引くときは引く、 とい... 続きをみる

　奇跡はいつだって不公平

納骨の日 副住職さんが話されたことの中で 素直にうなづけなかったことが一つある。 　私たちはみんなご先祖様に守られている。 　先日、母上を亡くされたご家族が 　沖縄旅行に出かけた。 　運悪く　予定の飛行機に乗り遅れて 　次の便に乗ることになった。 　すると、最初に乗る予定だった飛行機内で 　争い事... 続きをみる

人も歩けばわんこに当たる

今日の私はラッキーだった。 いつものウォーキングの帰り道、 最近、わんこを飼い始めたご近所さんに 会ったのだ。 わんこは　足を踏ん張って　 意地でもここを動くものかと主張している。 体格の良いご主人も困り顔だ。 その様子が微笑ましく、 思わず立ち止まって　頭を撫でた。 このわんこは　 先週、奥さん... 続きをみる

「Be kind〜人に優しく〜」

来日した、ニュージーランドの ジャシンダ・アーダーン首相が 危機に直面するたびに国民に呼び掛けてきた という言葉。 　　「　Be kind　　〜人に優しく〜」 今だから、なのか　今だからこそ、なのか このシンプルな言葉が沁みる。 　　　　　　朝日新聞インタビュー　より 人に優しくできる人こそが 本... 続きをみる

　さよなら、またね

きれいに晴れた朝。 今日は夫の納骨の日だった。 予めお供えのお酒は買っておいたが 昨日は帰り道でお供物の和菓子を買い 帰宅後　お花を買いに行き お布施や線香、ロウソクをカバンに入れた。 火葬証明書も忘れてはならない。 今朝は　少し緊張しながら 二人の息子と車で出かけた。 副住職さんに導かれ きれい... 続きをみる

知ってるようで知らないこと

春になって　いつの間にか　 庭に花も咲いたが 雑草も次々に生えてきた。 家の死角に　まっすぐ一列になって 雑草というより　もはや木という感じの草が 何本も生えていて、びっくりした。 　　　　これは　ナニモノ？ あまりに立派な茎と葉で　 しかも　ものすごく堂々と生えている。 抜くべきか　抜かざるべき... 続きをみる

　いっぱいいっぱいの日々

平日はテレビも見ない。 毎日、いっぱいいっぱいだ。 朝は長男が早朝勤務なので、 3時50分に起きる。 朝食を用意して 5時前に送りだすと、また6時まで寝る。 この1時間を家事に当てたいところだが それをやると、へばってしまう。 お弁当を作って朝食を食べ、洗濯物を干して 8時15分に出かける。 帰っ... 続きをみる

　メンテナンスのお年頃

毎晩、お風呂上がりに 手の指や手首にインドメタシンのジェルを 丁寧に擦り込む。 2月頃から　ヘバーデン結節が悪化して それをかばうせいか、他にも痛みが出る。 手は毎日酷使する部分だ。 休めておく、というわけにはいかないので 手の使い方に気をつけて 毎晩のメンテナンスは欠かせない。 ジャムの瓶の硬い... 続きをみる

　イングリッシュマフィンの幸せ

訓練校からの帰り道、 気になっていたパン屋さんに寄ってみた。 おいしいシフォンケーキもあって あぁ、本当にパン好きな人が作ってるんだな というパンのラインナップだ。 そこに　イングリッシュマフィンがあった。 昔からイングリッシュマフィンが好きだ。 今はどこのスーパーにも普通に置いてあるが 昔は大き... 続きをみる

　ほどほどに

スーパーに行くと 買ったものをエコバッグに詰めながら クルクルクルクル　すごい勢いで ポリエチレンの袋を巻取ってる人がいる。 そんなにたくさん取って　何に使うのかな？ と、いつも気になる。余計なお世話だけど。 このポリエチレンの袋が 1枚1円の有料だったら、どうなんだろう？ とも考えてしまう。余計... 続きをみる

　日曜の夜のため息

日曜の夜、 カフェインレスのお茶を飲みながら あっという間に終わった休日にため息だ。 セーターを洗いたかったし あちこち掃除もしたかった。 新聞もゆっくり読みたかったし 撮りためたテレビ番組も見たかった。 町内の役があるので、お手伝いをしたり 買い物に出かけたり　 本当にあっという間に終わってしま... 続きをみる

誰かを守ることが自分たちを守ること

今日は久しぶりに陶器市に出かけた。 もう十分過ぎるほど食器を持っているのに 見て回るうちに　たくさん買ってしまった。 原材料の高騰で、100均がピンチらしい。 そのうち　100円では買えなくなるものが 色々出てくるだろう。 私たちは　生活防衛のために 少しでも安い商品を求めるが そのために　どこか... 続きをみる

永遠に来ないかも知れない「いつか」

あっという間に毎日が過ぎて行く。 この気温の変化と 新たな場所での　初めての作業に もうヘロヘロになっている。 ヘロヘロになりながら そのヘロヘロでさえ　新鮮に感じている。 ギュッと濃縮したような毎日で しんどいけれど、 この新鮮さに救われている。 ぎりぎりのタイミングだったな、と思う。 来年、同... 続きをみる

　欲しい物は自分で買う

子供の時から 欲しい物は　お年玉を貯めて買う、という 育ち方をしてきた。 だから 欲しい物は　何でも自分で買う。 贈り物をする側とされる側であれば 断然、贈る側が好きだ。 何がいいかと　悩む時間が楽しい。 喜んでもらえると　それだけで嬉しい。 夫からの最後の誕生日プレゼントは スリッパだった。15... 続きをみる

　夜のペパーミントティー

夜のペパーミントティーが好きだ。 １日の終わりに 温かいペパーミントティーを飲むと いろんなものが　きれいに流れていくような すっきりした心地よさがある。 こんなふうに 人のどろどろした感情や 救いようのない残酷さや そういったものが きれいに流れていったらいいのに。 誰にでもある、こうした感情が... 続きをみる

今日の軽さと明日の重み

3月のダル重さから脱して　 体も心も　動くようになってきた。 平日は時間が足りなくて朝からフル稼働だ。 時間のゆとりがないけれど 体力もいっぱいいっぱいだけれど この言葉が　背中を押す。 　 　　あなたが空しく生きた今日は、 　　昨日死んでいった者が、 　　あれほど生きたいと願った明日。 　　　（... 続きをみる

　とりあえずの朝

また、新しい週が始まった。 わりと１日の流れがタイトなので、 前日に準備しておかないと、間に合わない。 朝のウォーキングは譲れないので、 音楽を聴きながら、歩き始める。 晴れていて、暖かい。新緑の美しい季節だ。 あちこち痛むところもあるが、歩ける。 平和で　思う存分この美しさを楽しめる。 　　　こ... 続きをみる

明日もきっと1番若い日

5年ほど前のことだろうか。 近所の60代の女性が 「目が見えなくなったし、膝や腰は痛いし」 と、嘆いていた。 すると、そこにいた80代の女性が言った。 「60代なんて、まだまだひよっこ！」 そうか。 80代から見たら、60代はひよっこなんだ。 そこにいた全員が明るく笑った。 インスタグラムで　 リ... 続きをみる

　あの日から

今朝、久しぶりに夫の部屋の近くを通った。 夫が会社からの帰りに通っていた道にも 桜の花がまだ咲いていた。 7年間、ずっとこの桜を見たのだろうけれど 今年は見られなかった。 夫の住んでいた部屋には カーテンがかかっておらず、 まだ誰も入居していないようだった。 夫の部屋を片付けて、引渡しをしたあの日... 続きをみる

今日の私は今日しかいない

訓練校の前に咲く、桜の花を写真で撮った。 風が強くて　もうかなり散っている。 その桜を撮りながら、 来年の春、私はどうしているだろうと ふと思った。 元気でいるといいな。 身につけた技術を活かして 仕事ができているといいな。 来年も再来年も　ずーっと桜は咲き続ける。 でも、人間はずっと同じではいら... 続きをみる

　セーラー服の強がり

高校生のとき、反社会組織の人が集まる、 お葬式に出くわした。 電車を降りての帰り道、 ひとりでトボトボ歩いていると いつも通る、お寺の前に ドラマみたいな光景が広がっていた。 肩を怒らせて ヤクザウォークをする人、人、人… ちょっと経験のない、すごい光景だ。 きっと　トップの人とか　幹部の人とか ... 続きをみる

　スタートライン

職業訓練校に通うことになって、 今日は入校式だった。 よく晴れて暖かく、まだ桜も残っている。 男性は　ほとんどがダークスーツだ。 老いも若きも　キリッとして素敵である。 式というものから遠ざかって久しいので なんだかとても新鮮だ。 今年の冬は厳しかった。 寒さも目の前にある現実も厳しかった。 それ... 続きをみる

　「あんな大人」

今朝、ブロガーさんが紹介されていた、 大手ゼネコンの初任給についての記事を見て 若い頃のことを思い出した。 まだ独身だった私は　仲間といっしょに 新婚の友だちの家へ遊びに行った。 彼女は大手ゼネコンに勤務していて 別の大手ゼネコンに務める男性と結婚した。 旦那様は　誰でも知っている優秀な大学卒で ... 続きをみる

　春の階段を上る

桜の咲く季節に生まれた。 新年度の始まりと重なる季節なので 何もかもが新鮮な感じがする。 真新しいランドセルを背負った小学生や 初々しいフレッシュマンたち 彼らのピカピカ光るような若さが眩しい。 もう、あの輝くような光を 纏うことはできないけれど 静かに沈む夕暮れの光みたいに ぼちぼちと歩みを進め... 続きをみる

　薄い紙切れのその重さ

相続伸長の申立てをしたとき 夫の除籍住民票が必要だった。 窓口に行ったとき 「除籍住民票を」と言った途端、 「えっ？」と絶句された。 なんだか気まずい。 ささっと奥に引っ込んだその人は その奥で何事かひそひそと相談している。 私と夫は住所が違う。 身分証明書は見せているけれど 夫婦であることの証明... 続きをみる

　二重線

人が亡くなると　死亡診断書が発行される。 これは　死後の手続きのあれこれに必要で 何枚かコピーしておくようにと助言される。 夫の場合は死亡診断書に二重線が引かれた。 誰にも看取られることなく亡くなったし それを見つけたのは警察官だった。 ラインに既読がつかないことはよくあった。 だから特に気にも留... 続きをみる

　誰かの痛み

私はネット通販で買い物をすることが多い。 私の住む街にはデパートがないし おしゃれな商業ビルもない。 ドラッグストアも　量販店も遠いし 個人商店はどんどん廃業していく。 だから　どうしてもネット通販に頼る。 新聞で配送業に関わる人の記事を見た。 コロナ禍もあって　配送業は大忙しだ。 私たちは「送料... 続きをみる