センチメンタル同盟

家族という幻想

夫と結婚を決めたとき 上司から聞いた飲酒の問題は 実は　実家でも問題になっていた。 私たちと食事をするときには 夫は絶対にビールを口にしなかった。 飲酒の問題など寝耳に水だったのだ。 それでも　結婚を進めたのは 夫の家族が　ほのぼのと仲良さげで 好感を持てたからだった。 そこに　義父の姿がないこと... 続きをみる

もう一つの憂鬱

夫からSOSが来た。 体調不良で、買い物に行けない。 いくつか　買ってきて欲しい物がある、と。 久しぶりに会う夫は 浦島太郎のようだった。 足の筋肉がやせ細り、顔色も悪く 立ち続けることも難しかった。 部屋はモノであふれ、片付けは放棄され 絵に描いたような荒み方だった。 何にしても 病院に連れて行... 続きをみる

誰のモノでもない自分

「君は俺のモノだ。」 　　　　と言われたら… 相手やシチュエーションによっては 　　　嬉しいんだろうか？ 若い頃、これを夫に言われた時、 私はちっとも嬉しくなかった。 私の人生は私のもので、 誰のモノでもないし 誰のモノにもなりたくない。 彼の言った、「俺のモノ」は たとえば「俺の車」だったり 「... 続きをみる

渡れない河に舟は出さない　②

新婚旅行の最後の夜、 私はホテルの窓から外のネオンを見下ろして 何を間違えたのかと途方に暮れていた。 部屋のテーブルにはビールの空き缶が数本と そのおつまみが乱雑に置かれており、 彼はトランクス1枚で、 ベッドでいびきをかいていた。 お風呂から上がった私は、その光景に ため息をつきながら、思い出し... 続きをみる

渡れない河に舟は出さない

「男と女の間には　深くて暗い河がある」 と歌ったのは野坂昭如氏だ。（黒の舟唄） この歌が、 自分の結婚生活の中で 何度も何度もリフレインされるなんて あの頃は思ってもいなかった。 結婚をひと月後に控えたある日、 私は初めて彼の家に招かれた。 義母も義姉夫婦もみんなが笑顔で、 婚約者となった私を迎え... 続きをみる

赦されながら歩き出す

若い頃、 2月の晴れた寒い朝、カフェの窓から眺めた景色にその老夫婦はいた。 お揃いのカウチンセーターは、おそらく夫人の手編みだろう。 静かに寄り添い、ゆっくりと歩くその背中は慈しみに溢れ、柔らかな光を纏っていた。 あんな夫婦になりたいな… 若い頃の願いは叶わず、 何が足りず、何が間違ったのかもわか... 続きをみる