お悔やみの手紙を受け取る。

気の置けない仲なのに

その文章はものすごく他人行儀だ。

その目的を考えれば

慎ましく、お手本のように正しい日本語で

大人の手紙としては花丸である。

けれども

私は　どこかその花丸の礼儀正しさが

寂しいのである。

子どもか、という話なんだけれども

なんだか　どうにも寂しいのである。

喪中見舞いという形である以上

その礼儀正しさと分別は必須なのだろう。

そして　友人たちの本当の思いは

その行儀の良い手紙の行間に

込められているのだろうけれど

なんだか　

大人としての振る舞いって

他人行儀で寂しいものなんだな、と

わがままな私が心の中でつぶやいている。