これは、

今、務める施設で流行っている言葉である。

もちろん、使っているのは子どもたち。

「宿題、やった？」→「無理！」

「おもちゃ、片付けてね」→「無理！」

「危ないから、走らないで」→「無理！」

もうオールマイティである。

簡潔かつ最強の言葉だと彼等は信じている。

やれ、やれ…

甘えっ子の１年生男子は

学校の宿題と施設でやるドリルを済ませ、

それを片付けるのがめんどくさい。

「せ〜んせ〜、これ片付けて〜」

自分のものは自分で片付けるんだよ(⁠ﾉﾟ⁠0ﾟ⁠)⁠ﾉ⁠~

「え〜っ、やだぁ〜、せんせ〜がやって〜」

みんな、自分で片付けてるよ。自分でね。

「え〜っ、じゃあドリルは片付けるから

　宿題はせんせ〜が片付けてね!」

はい？(⁠´⁠⊙⁠ω⁠⊙⁠`⁠)⁠！

１年生男子は、堂々と交渉に入る。

半分ずつ片付けるから、平等でしょ？

ということらしい。

やれ、やれ…

だから〜、そんなこと言ってる間に

片付けられるぞ？

そんな交渉で大人が片付けてくれる、と

信じているところが1年生なのだ。

交渉に応じる暇がないくらい忙しい。

放っておくと、宿題は無事に片付けられた。

やれ、やれ…

ふと気がつくと部屋いっぱいの子どもたち。

発達障害の子どもに付く人がいない。

受け入れもしなければならないし、

子どもたちに宿題もやらせなければ…

頭をフル回転させ、あちこちに目を配り

階段を上ったり、下りたり…

発達障害の子どもは

あの、TVでお馴染みの塾のプリントを出す。

学校の宿題よりも優先順位が高いらしい。

これが、なかなかの曲者なのだ。

まだ、ひらがなを習っている1年生に

二学期以降に習うような国語の文章題。

答は本文から抜き書きするのだが

その文がかなり長いのである。

これは、少々難易度が高い。

マスにぴったり収めなければならない。

案の定、その男子は暴れ出した。

「難しすぎる！」

だよね〜┐⁠(⁠‘⁠～⁠`⁠;⁠)⁠┌

少し休憩を入れながら、

なだめすかして進めていく。忍の一字だ。

何度やっても、一字書き忘れたりして

うまくマスに収まらない。

パニックになると時間がかかるので

彼におやつを食べさせている間に

途中まで私がマス目を埋める。

上の学年の子どもが

「自分でやらないと、

　塾の先生に怒られるよ」

と口を挟むけれど、限界というものがある。

他の子どもも注意が必要だし、

迎えの時間だって気になる。

どうにか宿題まで仕上げて

その子が帰っていくと、

別の発達障害の子どもが走り回る。

あっちを注意し、こっちを注意し、

ケンカの仲裁に入り、片付けを促す。

もう、ヘトヘトである。

魔法の言葉を私だって使いたい。

　　　　　「無理！」