欠礼はがきを出してから

お悔やみメールだけでなく

お供え用の立派な花かごや和菓子が届く。

全て私の友人からなのだが

私はなぜだか戸惑っている。

この戸惑いは何なのか、

自分でもわからないのだけれど。

お供えを送ってくれた友人たちは

私と夫が別居していたことを知らない。

ひとりで逝き、

警察官によって発見されたことを知らない。

立派な花かごのその匂いによって

否応なくあの日々に連れ戻される。

私は今から怯えている。

また、あの鬼門の1月がやって来ることに。

私は無事に１月を越せるだろうか。

夫の残した宿題を

私は無事に片付けることができるだろうか。

私は自分でさえ認められない、この不安を

埋めようもない何かで

必死に埋めようとしては　

それは叶わぬことだと気づくのだ。