便利な言葉である。

今朝、

認知症外来の予約が入っていた母を連れて

病院に行った。

診察前の血圧測定をしていると、

緊急地震速報のアラートが鳴る。

驚いてテレビを見つめる。

母は気にも留めない。

母が気にしているのは、

先生の質問に答えられるかどうか

ということなのだ。

車の中で何度も繰り返した。

「今日は4月3日」「季節は春」

「令和6年」「西暦2024年」

たったこれだけのことが

1分経つと忘れてしまう。

自分でも自覚があって、

病院に着いたら忘れてしまうと思っている。

待合室でも何度も私に尋ねる。

「西暦24年?」「4月6日?」(⁠•⁠ ⁠▽⁠ ⁠•⁠;⁠)

そうして、

いつもの遅刻魔の主治医の診察が始まる。

「お変わりありませんか？」

「今日は何月何日ですか?」

「4月3日です」

おー、練習の甲斐があったぞ╰⁠(⁠*⁠´⁠︶⁠`⁠*⁠)⁠╯

そうして、

3分にもならない診療は終了。

先生はやる気がないので、

質問を最小限にしたらしい┐⁠(⁠ ⁠˘⁠_⁠˘⁠)⁠┌

帰りの車中で母は言うのだ。

「忘れるわさ、もう90だから」

いや、88歳だから☜⁠ ⁠(⁠↼⁠_⁠↼⁠)

多い方にサバを読んでどうする。

まぁ、年齢を重ねるってこういうことだ。

母はいつも言うのだ。

この年齢の大変さはこの年齢にならないと

わからない、と。

あちこちポンコツな私も

この年齢になって気づくことが多々ある。

記憶にも自信が無くなりつつある。

それでも、

面の皮厚く、壊れたテープレコーダーの様に

「記憶にございません」

などと言い切る御人よりましだと思う。

私は中島みゆきさんの歌が好きだ。

この曲も名曲だと思う。

だから、この曲を替え歌になんてしないで！

と思うのだが

この替え歌は見事である。さすがだ。

いや、感動はしないけどね¯⁠\⁠_⁠(⁠ ͡⁠°⁠ ͜⁠ʖ⁠ ͡⁠°⁠)⁠_⁠/⁠¯