センチメンタル同盟

頭と身体の衰えが一致しない私の老いへの初めの一歩

  長い夜

真夜中に降った雪が


うっすらと積もった寒い朝



夫が住んでいた部屋の前で


震えながら待っていた。




警察官が部屋の中を確認するのを。






やがて




トイレで倒れて 亡くなっていると


警察官から告げられた。





次々と警察官が現れ 救急車もやって来た。



そのけたたましいサイレンの音や


警察官の大きな声が 体を刺していく。





そういえば



義母も1月に亡くなったのだったと


そのとき思い出していた。




義母はお風呂で亡くなった。


見つけたのは 夫だった。




病院以外で突然亡くなると


こんなふうに 刑事がやって来て


色々聞かれて 調べて行くのだと


夫から聞いていた。




同じだな。



夫はどんな気持ちで対応したのだろう。







警察署の寒い部屋で 


刑事から 検死についての結果を聞き



その後



誰もいない待合室のベンチで 次男と二人


葬儀社の到着を待った。




これは 現実なのか。








夜が来るのが たまらなく怖い。




眠りについても ほどなく目が覚め



動悸を抑えることができず



夜明けまでが長い。




この長い長い夜が いつまで続くのか。





朝の光を



祈るように ただ待っている。